Ho imparato a ballare

Quando vedo un treno, per un secondo, mi passan per la mente tutti i nomi di chi amo. Porto il conto con le dita della mano, come mi hanno insegnato da bambina, per paura di dimenticare. Per un attimo immagino come sarebbe stato se su quel treno quel giorno fossi salita io. Ma è un attimo. Il rumore del mare mi riporta dove sono, a casa. La voce possente di un negoziante tra le bancarelle del mercato, il calore del sole che filtra tra le foglie di un ulivo in campagna, l’odore del calzone per le strade quando è Pasqua e di focaccia quando è domenica. Il castello, il solito bar, le birre di sempre ma con persone diverse. I posti a tavola che restano vuoti, i pacchi da spedire su, le lacrime sul volto della mamma della tua amica di sempre.

#studioinpugliaperchè ho imparato a tenere il tempo, a battere i tacchi e ballare Pizzica e Taranta. Ora è il momento di difendere questa terra mutilata, privata di sogni e dignità. Per chi è partito e per chi rimane.